Уже при жизни он имел театр собственного имени: ГосТиМ — Государственный театр имени Всеволода Мейерхольда. У него было все: поклонники и критики, преданные последователи и ученики, которые решили идти своим путем, друзья и недруги. Чего рядом с ним никогда не было, так это разногласий о масштабе его дарования: нет, не талант — гений. Актер Михаил Чехов, говоря о Мейерхольде, так объяснил разницу: «Талант попадает в цель, в которую никто не может попасть, гений — в цель, которую никто не видит». Вспомним несколько важных сцен из жизни гения.
Многоликий Всеволод Мейерхольд
Репродукция картины Петра Кончаловского «Портрет В. Э. Мейерхольда», 1938 год, Государственная Третьяковская галерея, Москва © О. Игнатович, РИА Новости
Никакого Всеволода сначала не было. В 1874 году в Пензе, в немецкой семье родился Карл Казимир Теодор Мейергольд. Достигнув совершеннолетия, молодой человек решил перейти из лютеранства в православие, изменил одну букву в фамилии и взял новое имя — в честь любимого русского писателя Всеволода Гаршина.
В актерской, режиссерской и обычной жизни Мейерхольда будет еще множество событий, которые прожиты будто разными людьми.
Мейерхольд, чье имя является синонимом авангардного театра, начинал со спектакля, название которого во всем мире воспринимается как синоним театра традиционного: он сыграл Треплева в чеховской «Чайке», знаменитой постановке Станиславского и Немировича-Данченко.
Когда в 1902 году Мейерхольд порвал со Станиславским и МХТ и отправился в Херсон, чтобы уже самому заняться режиссурой, там за два с половиной года он умудрился поставить около 200 спектаклей. И сам же сыграл в них около 100 ролей. А вот работа над спектаклем Александринского театра «Маскарад» по Лермонтову заняла у Мейерхольда целых шесть лет.
Постановка «Маскарада» обошлась в 300 тысяч золотом. Роскошь бросалась в глаза. В спектакле соединились драма, опера и танец. Художник Александр Головин разработал систему занавесов, с помощью которых Мейерхольд регулировал глубину сценического пространства, «монтировал» сцены. Массовка насчитывала 250 человек.
Более яркого и дорого спектакля Российская империя больше не видела. Дело в том, что премьера «Маскарада» состоялась 25 февраля 1917 года. За стенами театра уже разворачивались события, которые вошли в историю под названием Февральской революции и привели к отречению Николая II от престола.
Александр Головин. Занавес к спектаклю по драме М. Лермонтова «Маскарад», 1917 год, Государственный центральный театральный музей им. А. А. Бахрушина, Москва © Public Domain
Мейерхольд революцию принял сразу и искренне. Уже в 1918 году к первой годовщине Октябрьской революции он поставил спектакль «Мистерия-буфф». Пьесу сочинил Владимир Маяковский, а сценографию и костюмы разработал Казимир Малевич. Актеров пришлось набирать по объявлениям, потому что артисты Александринки нового футуристического искусства не поняли и наотрез отказались играть.
Афиша спектакля «Мистерия-буфф», 1918 год, Государственная публичная историческая библиотека, Москва © Public Domain
И еще два эпизода из жизни Мейерхольда, которому выпала участь жить на сломе эпох. В 1919 году он приехал в Новороссийск, где жила его старшая дочь. Здесь «красного» режиссера, работающего на большевиков, арестовали деникинцы. От военно-полевого суда и вполне возможной казни Мейерхольда спас композитор Михаил Гнесин: ему удалось затянуть рассмотрение дела, а там и «красные» пришли.
А в 1940 году неизменно верного советской власти Мейерхольда обвинили в шпионаже и троцкизме и расстреляли. И еще 15 лет, пока режиссера не реабилитировали, ученики боялись упоминать его фамилию даже в переписке: писали просто букву М.
Говорят, если бы не этот страх и замалчивание по цензурным соображениям, Мейерхольд был бы таким же общеизвестным брендом, как Станиславский.
Биомеханика и другие театральные открытия Мейерхольда
Мейерхольд придумал вещи, которые и сегодня не просто используются в театре, но до сих пор, спустя 100 лет, придают постановкам оттенок экспериментальности и нетрадиционности.
Мейерхольд приучил зрителя к тому, что условность в театре — это норма, а актеров избавил от необходимости копировать жизнь, создавать ее иллюзию на сцене. Он свел декорации, костюмы и грим к минимуму, стер жесткую границу между зрительным залом и сценой. Также он боролся с засильем слова, литературности на сцене и делал ставку на пластическую выразительность тела актера: хорошей актерской игрой он считал такую, когда смысл сыгранного понятен и без реплик.
Николай Соколов. «В. Маяковский и В. Мейерхольд», 1975 год, Государственный музей В. В. Маяковского, Москва © А. Свердлов, РИА Новости
Но самое главное, то, с чем имя Мейерхольда ассоциируется так же, как имя Станиславского с возгласом «Не верю!», — биомеханика. Это актерский тренинг, система упражнений для подготовки тела к выполнению актерских задач.
Система Станиславского предполагает, что поставленный в обстоятельства своего персонажа актер переживает на сцене подлинные чувства, а из этих чувств уже рождается образ, мимика, жесты, интонации, которым зритель поверит.
Мысль Мейерхольда движется в противоположном направлении. Он считал, что физическое действие первично, а эмоция следует уже за движениями тела, порождается ими. Для Мейерхольда тело актера — музыкальный инструмент, позволяющий извлекать из него эмоции. Актерская гимнастика «биомеханика» — серия упражнений, этюдов, которые учат актера владеть этим инструментом.
По мнению Мейерхольда, актер должен был вписывать свои движения в общий ритм спектакля. Режиссер часто сам показывал во время репетиций, как именно нужно двигаться. Есть мнение, что на портрете кисти Бориса Григорьева запечатлен момент, когда Мейерхольд дает наставление актеру. Еще примечательно, что на заднем плане портрета изображен лучник. Свою систему упражнений Мейерхольд сформулирует только через несколько лет после создания картины, но одним из пяти классических «биомеханических» этюдов будет именно этюд со стрельбой из лука (остальные четыре — «Игра с камнем», «Пощечина», «Прыжок на грудь», «Удар кинжалом»).
Борис Григорьев. «Портрет Всеволода Мейерхольда», 1916 год, Государственный Русский музей, Санкт-Петербург © Public Domain
Мастер с большой буквы и след в литературе
Мейерхольд жил в окружении гениев, в том числе литературных. Достаточно сказать, что второй женой режиссера стала Зинаида Райх, бывшая до этого замужем за Сергеем Есениным. Мейерхольд усыновил и воспитал детей Есенина Татьяну и Константина, а Зинаиду, которая, по мнению современников, большими талантами не обладала, сделал звездой своих спектаклей.
Когда каждый день общаешься с писателями и поэтами, несложно оказаться вписанным еще и в историю литературы. Тут можно вспомнить пронзительные строки из стихотворения Бориса Пастернака «Мейерхольдам»:
«Той же пьесою неповторимой,
Точно запахом краски дыша,
Вы всего себя стерли для грима.
Имя этому гриму душа».
Или ядовитые — из повести Михаила Булгакова «Роковые яйца»:
«Театр покойного Всеволода Мейерхольда, погибшего, как известно, в 1927 году при постановке пушкинского „Бориса Годунова“, когда обрушились трапеции с голыми боярами, выбросил движущуюся разных цветов электрическую вывеску, возвещавшую пьесу писателя Эрендорга „Курий дох“ в постановке ученика Мейерхольда, заслуженного режиссера республики Кухтермана».
У Мейерхольда с Булгаковым, как впрочем, и со многими другими, отношения были натянутые. Тем не менее нельзя исключать, что режиссер и его жена Зинаида стали одними из прототипов Мастера и Маргариты. Мейерхольда ученики и поклонники называли Мастером. Булгаковский Мастер носит шапочку с буквой М — и у Мейерхольда есть запоминающийся головной убор, запечатленный на одном из портретов.
Александр Головин. «Портрет В. Э. Мейерхольда», 1917 год, Всероссийское музейное объединение музыкальной культуры им. М. И. Глинки, Москва © Public Domain
А еще у Булгакова в цикле фельетонов «Столица в блокноте» есть отсылающая к Мейерхольду «Биомеханическая глава». Автор возмущается непонятным футуристическим спектаклем и выдает злобную фразу, с которой нам, людям 21 века, все же трудно не согласиться:
«Нет, это Мейерхольд поспешил родиться.
— Мейерхольд — гений! — завывал футурист.
Не спорю. Очень возможно. Пускай — гений. Мне все равно. Но не следует забывать, что гений одинок, а я — масса. Я — зритель. Театр для меня. Желаю ходить в понятный театр.
— Искусство будущего! — налетели на меня с кулаками.
А если будущего, то пускай, пожалуйста, Мейерхольд умрет и воскреснет в XXI веке. От этого выиграют все, и прежде всего он сам. Его поймут».
Современные режиссеры и актеры часто обращаются к наследию Всеволода Мейерхольда. Так что, оказавшись на спектакле в МХТ им. Чехова или Мастерской Петра Фоменко, Театре Олега Табакова или Большом театре, вы имеете высокие шансы встретить игру актеров, прошедших курс мейерхольдовской «биомеханики», или режиссуру, вдохновленную опытами Мейерхольда. Банк ВТБ сотрудничает со всеми перечисленными театрами и поддерживает создание новых постановок, в которых находится место и традициям классического театра, и наработкам авангардистов.