«Наша задача — помочь разогнать фантазию». Режиссер Александр Горчилин — о проекте «Неснятые сценарии»

Весь год в Центре «Зотов» проходит серия читок «Неснятые сценарии». Проект посвящен киносценариям, фильмы по которым не были реализованы. На читках персонажи, долгие годы существовавшие только на бумаге, обретают голоса, а неснятое кино все же встречается со зрителями. Мы поговорили с художественным руководителем проекта Александром Горчилиным о впечатлениях от работы и узнали, как создать кино без картинки и почему сценарии из проекта так и не дошли до съемок.

Я думаю, эта идея появилась из-за моей любви к кинематографу и моей основной профессии — театра. В один из вечеров меня осенило — не то чтобы я целенаправленно искал какую-то идею, просто пришла в голову такая мысль. Я понял, что мне самому в качестве зрителя (слушателя, потребителя) было бы интересно узнать о сценариях, об идеях великих режиссеров, которые они не смогли при жизни осуществить. Я поделился идеей с Никой Груздевой (директором по спецпроектам в Центре «Зотов»), и уже вместе с ней мы стали реализовывать эту затею, начав с поиска текстов и подходящих для их воплощения режиссеров.

Не могу выделить какой-то конкретный сценарий, так как все эти тексты уже сакральны — это документ эпохи. Безумно интересно, читая эти тексты, представлять, как их могли бы воплотить на экране большие художники. Читая их, ты как будто вступаешь с художниками в диалог и узнаешь о них что-то такое, что раньше было скрыто от тебя, как будто их образы становятся объемнее. Конечно, был текст, который совпал со мной больше остальных, и я выбрал его для себя как режиссер. Это был сценарий, которым мы открывали проект, — «Вымыслы» Элема и Германа Климовых, авторская версия сказки про Ивана-дурака.

Нет, по крайней мере таких не попадалось. Но зато среди них есть сценарии, которые и без воплощения на экране вполне самодостаточны как литературные произведения. Хорошие литературные произведения.

В основном из-за цензуры. Прежде чем выйти в производство, сценарий должен был быть одобрен кучей комиссий, комитетов, художественных советов. Из-за этого у многих режиссеров, которых мы сегодня считаем великими и нашим культурным достоянием, такая маленькая фильмография. Их идеям просто не давали хода.

Мы до сих пор в поиске текстов, ведем переговоры с родственниками режиссеров. Есть сценарии, которые находятся в домашних архивах и нигде не публиковались. Второй читкой нашего проекта был сценарий Владимира Меньшова «Требуется доказать», который он написал, будучи выпускником ВГИКа. Поскольку ему запретили снимать фильм, этот сценарий пролежал в домашнем архиве 54 года — и вот сейчас его внук Андрей Гордин реализовал его в рамках нашего проекта.

Конечно, можно было бы сделать из этого театр, но задача у проекта другая. Эти тексты задумывались и писались авторами для кино, этих авторов мы все прекрасно знаем и любим, знаем их язык, интонацию. Тем интереснее создать для зрителя-слушателя аудиальную картинку, опираясь на их текст, чтобы зритель мог в своей голове увидеть этот неснятый фильм. Наша задача — помочь разогнать фантазию. Театральная же композиция могла бы обернуться плачевным соревнованием с авторитетом авторов. Такое соревнование возможно, но не в этот раз.

Повторюсь, нам важно создать звуковую композицию сценария; я называю это аудиофильмом. Есть, например, аудиокниги, а здесь мы рисуем звуком кино. Не могу ручаться за то, что в каждой постановке музыка будет играть важную роль. Может, кто-то из наших режиссеров выберет путь тишины. В «Вымыслах» текст допускал и даже требовал обилия музыки, звуков, поскольку это сказка, стилизованная под народную, про Ивана-дурака. Поэтому мы решили звуковую картину создать аутентичным способом, используя только наши голоса и народные инструменты вроде калюки, ложек, рожков, гуслей. Я очень рад, что к нам присоединились ребята из ансамбля «Комонь». Благодаря их знаниям о народной культуре и их таланту это все смогло прозвучать.

Буду краток: о свободе. Во всех ее проявлениях.

Был такой театр «Гоголь-центр». В первый сезон там были поставлены три спектакля по культовым фильмам: «Страх съедает душу» по Райнеру Фасбиндеру, «Идиоты» по Ларсу фон Триеру и «Рокко и его братья» по Лукино Висконти. Это было очень необычно по тем временам.

Фантазировать можно максимально широко, даже о проектах, которые никогда и не задумывались. Интересно было бы посмотреть, как Стэнли Кубрик снял бы фильм о Наполеоне, к которому он очень долго готовился. Интересно было бы увидеть фильм Федерико Феллини «‎Мастер и Маргарита»‎, где сорежиссером должен был выступить Элем Климов: Феллини должен был снимать все про Иешуа, а Климов — «московскую часть», про М и М. Еще Маяковский написал не один сценарий — это сценарии к немым фильмам, выглядящие как описания-раскадровки.