Пресня реальная и воображаемая: путешествие по лабиринту документов и снов
28.12.2023
Через год после открытия кураторы огляделись: а что за район стал местом прописки «Зотова»?
Этот вопрос обернулся Лабораторией авторской фотокниги. Участники гуляли вокруг Центра «Зотов», заглядывали в гости к местным, встречались с городскими исследователями. Из материала собрали путеводитель по Пресне — зин «Навеки твоя, П.». Но в книгу не уместилось столько всего, что решили сделать выставку.
Образ района создают не только архивные фотографии и общественно значимые даты (хотя без них не обошлось), а личный опыт освоения места. Воспоминания о пирожках с мясом по гривеннику у метро «Краснопресненская» становятся документом наравне с фотохроникой беспорядков у Белого дома в 1993 году.
Кураторы не претендуют на объективный образ района — память зыбка. Тут сливаются официальные бумаги и сны, Пресня реальная с Пресней воображаемой.
На эту идею работает и устройство выставки: архитектор Алексей Трегубов взял за основу исторический план района, но пропустил его через фильтр своих личных впечатлений — получилась метафорическая мини-Пресня со своими площадями и переулками, где и правда можно заблудиться. Так выставку и нужно смотреть: не искать хронологической логики, а дать себе потеряться в лабиринте воспоминаний.
В этом лабиринте встречаешь артефакты, связанные с главными локациями и людьми Пресни.
Вот модель хлебозавода в разрезе — можно разглядеть, как был устроен хлебозавод, на месте которого открылся Центр «Зотов». Отрывки кинохроники сообщают: «Большая победа пролетариата Красной столицы! Первое в мире полностью автоматизированное хлебопечение». Этот хлеб кормил всю Москву.
Вот — фотографии с похорон Маяковского. Толпа не умещается на улице Воровского (Поварская). Маяковский плотно связан с Пресней — его семья жила тут на разных съемных квартирах много лет. Рядом с фотографией — наушники. Оттуда голос местного старичка: он рассказывает, как попал на эти похороны ребенком и насмешил всех, пристроившись с игрушечным оружием к солдатам в почетном карауле.
Вот — голубой дисковый телефон. Поднимаешь трубку, а оттуда — голос Высоцкого. Он тоже жил на Пресне. Можно подслушать записанный спецслужбами разговор Высоцкого с его американским переводчиком Мишей Алленом. Тот рассказывает ему про плагиатчика, который выдает тексты Высоцкого за свои. Старожилы района до сих пор рассказывают, как Высоцкий подвозил соседей на серебристом мерседесе.
В ткань этого лоскутного одеяла вплетены работы знаменитых художников — Ильи Кабакова, Вадима Сидура, Олега Васильева. Это включение оправдано: все они выставлялись на Пресне в обычном жилом доме №28 на Грузинской, в ставшем легендарным горкоме графиков — месте силы московского андеграунда, неофициального искусства того времени.
В экспозицию включили и работы современных художников: Артема Филатова, МишМаш, Александра Бродского, Алексея Луки. Они говорят уже не про саму Пресню, а шире — про память.
Артем Филатов для серии «Все исчезнет» написал картины зеленкой, которая имеет свойство исчезать под воздействием света. Рисунки поместил в ящики, куда не проникает свет. И снял на видео зрителей у этих ящиков, которые сами решают — посмотреть на изображение, тем самым сократив срок его существования, или не увидеть, но сохранить.
Фотограф Алла Мировская и сокуратор выставки, в своей серии «Старые семейные фотографии и объекты глубокого космоса» размышляет, что ощущения от просмотра фотографий людей, которых уже нет в живых, похожи на ощущения от далеких объектов холодного космоса. В ее работах — фотография скопления звезд, подписанная «Наташа Алешкина», или снимок мальчика в плавках с надувным крокодилом и подписью «Планетарная туманность в созвездии „Волк“».
В работе Феди Яржомбека «Замечать детали» сначала обращаешь внимание на зеленую блестящую елку из мишуры. Потом вглядываешься, а на картине много событий происходит. Он пишет в аннотации: «Часто вокруг тебя происходят сотни вещей, а мы видим лишь самое яркое. Воспоминания — это вообще странная штука».
Так и для меня Пресня всю жизнь ассоциировалась только с самым ярким ее объектом — зоопарком. «Выставка моей памяти» подгружает к образу района и пробирки с вишнями из Биологического музея имени Тимирязева, и вкус мороженого из кафе советского кинотеатра «Пламя», и скрип старых дверей пресненских квартир, и истории про привидений в заброшенном костеле.
Наталья Касьянова, документалист