«Хлеб — волшебная субстанция, из которой может возникнуть все что угодно». Интервью с автором спектакля «Сон о хлебе» Валерием Печейкиным

Специально для Центра «Зотов» банк ВТБ создал аудиоспектакль «Сон о хлебе». Сотрудник Центра, расположенного в здании бывшего Хлебозавода №5, заночевал на работе, встретился с «духом места», которого озвучил Константин Хабенский, окунулся в историю уникального здания и всей страны и понял, что хлеб полезен не только для тела, но и для ума. Сценарий спектакля написал Валерий Печейкин, в чьем творческом портфолио писателя и драматурга — фильмы «Дирижер» Павла Лунгина и «Кислота» Александра Горчилина, сотрудничество с Театром Наций, Театром на Таганке и Театром «Практика». Мы поговорили с Валерием о работе над спектаклем и о том, какое место занимает хлеб в истории, культуре и жизни отдельного человека.

— Первая реакция похожа на ту, когда остаешься один на один с праздничным тортом: неужели я это все съем? Я понимал, что этот спектакль нужно сделать, но не понимал как. С какой стороны к нему подойти? Как соединить столько материалов в одном тексте? Со всеми этими вопросами нужно было, как говорится, переспать. И сон буквально стал самой формой, потому что сон тоже соединяет несоединимое. Так в нашем спектакле сошлись мемуары, оперы, доклады, документы и вымыслы. Идею спектакля мне предложила директор по спецпроектам Центра Ника Груздева, и я ей за это благодарен. Теперь в Центре «Зотов» есть спектакль, который можно слушать не только в Ночь музеев, но и в любую другую ночь и день.

— Оно появилось практически сразу. Этот жанр хорошо подходит всем пространствам после «джентрификации». Кроме того, спектакль был запланирован на Ночь музеев и я не мог не вспомнить фильм «Ночь в музее» с Беном Стиллером. В нем главный герой — тоже охранник, который видит, как оживают экспонаты. Так что я использовал устойчивую ассоциацию: ночь, музей, охранник и волшебство, которое он видит. Вернее, голоса, которые слышит, — у нас аудиоспектакль.

— Ну, «Колобок» на меня тоже, как ни смешно, повлиял. Вообще, фольклорные произведения — это действительно шедевры, которые стоит читать очень внимательно. «Колобок» — главная наша сказка про хлеб, поэтому я взял ее в качестве подтекста. В спектакле есть и другие сюжеты — из сказок, опер, симфоний. «Сказка о легком хлебе», фрагмент «Бориса Годунова» Мусоргского и Второй симфонии Шостаковича и, конечно, «Завод» Мосолова — главное произведение музыкального конструктивизма, ведь Центр «Зотов» — это «конструктивное пространство».

Мне очень понравилось, как режиссер Тимур Шарафутдинов соединил все эти материалы в одном повествовании. Это тоже своего рода кулинарное искусство — объединить ингредиенты так, чтобы они не рассыпались. В поиске этих «ингредиентов» мне помогал Илья Чеберин из контент-бюро «Шторм», которое и записало наш спектакль. Например, Илья нашел подлинный дневник рабочего Хлебозавода №5. Благодаря таким документам в тексте фантазия объединилась с достоверностью.

— Я очень люблю картины сюрреалистов о хлебе. Например, «Золотую легенду» Магритта и «Корзинку хлеба» Дали. Последняя картина кажется особенно глубокой, если вспомнить, что она была написана в 1945 году, когда закончилась мировая война. На картине великого сюрреалиста действительно нарисована корзинка хлеба, без всяких летающих слонов или горящих жирафов. Четверть багета изображена с фотографической точностью, а сама корзинка стоит на краю стола — толкни неосторожно, и этот хлеб будет опрокинут вниз, в темноту. При этом, конечно, в картине есть подсказка, что ее писал сюрреалист — стоит взглянуть на искаженную перспективу стола. Для меня это самая глубокая картина о хлебе — своей простотой, мудростью и совершенным соединением формы и содержания.

Из литературы это, конечно, «Голод» Кнута Гамсуна. «Ах, если б теперь кусочек хлеба! Чудесный кусочек черного хлеба, который можно грызть, бродя по улицам! Голод мучил меня, мне хотелось умереть, и я плакал от избытка чувств», — вспоминает герой. Это невероятно сильный текст о таком простом желании — съесть кусок хлеба. К счастью, сегодня это уже почти фантастическая литература. Вопрос с едой человечество уже решило.

— Я занимался этим, кажется, полгода. Ходил на экскурсию в сам Центр «Зотов», на выставки «Пресня», «Работать и жить», чтобы лучше понимать контекст самого района и времени. Ездил в Российскую государственную библиотеку, чтобы читать тексты самого Василия Петровича Зотова, а в химкинское отделение Российской государственной библиотеки — чтобы прочесть уникальную «штурмовую» газету «На Хлебозаводе №5».

— Сложнее всего было собрать все вместе и уместить это в пространство одного часа, а не двух или трех. Интереснее всего было держать в руках оригинальные газеты 30-х годов прошлого века. От них действительно идет какая-то невероятная энергия — от языка, шрифтов, смыслов.

— Во-первых, как много в нашем языке связано с хлебом и семьей. «Ты моя крошка» — говорим мы любимому человеку или ребенку. «Мы из одного теста» — это когда мы хотим показать родство характеров. Второй удивительный факт — это «спор об опресноках». Формально спор о том, какой хлеб использовать в евхаристии — пресный или квасной, стал поводом для церковного раскола. Хлеб действительно нечто большее, чем просто еда, если ему придается такое значение. Ну и третье — это история, услышанная еще в детстве, о том, как Ленин в тюрьме буквально ел чернильницы. Он делал их из хлебного мякиша, наполнял молоком, которым потом писал письма на волю. Хлеб — это не только слово, еда, но и еще материал для практически чего угодно: чернильниц, арт-объектов или даже игрушек.

В знаменитой книге Юваля Ноя Харари «Sapiens» есть идея о том, что развитие человечества возникло благодаря необходимости «обслуживать» потребности пшеницы. Ведь человек, который занимался до этого охотой и собирательством, действительно перестроил свою жизнь, чтобы начать выращивать пшеницу. Перешел от кочевого образа жизни к земледелию. Интересно, что похожая теория упоминается в книге миколога Роберта Хофрихтера, но в отношении грибов — о том, что эволюционный скачок произошел именно благодаря грибам. Но я предпочитаю верить, что все дело в пшенице — это она помогла нам стать тем, кем мы являемся сегодня.

— Это одно из самых больших моих открытий. То, как хлеб из того, за что боролись, стал тем, с чем ведут борьбу. Если бы нашим предкам об этом сказали, они решили бы, наверное, что мы стали роботами, которые питаются электричеством. КБЖУ, нутрициология, интервальное голодание — все это показалось бы нашим предкам словами для какого-то заклинания. В спектакле этот драматический момент иллюстрируется замечательной песней, которую исполнила Людмила Зыкина, там есть такие слова:

Не могу без горечи и боли Видеть небрежение к нему, Будто боль иссушенного поля Подступила к сердцу моему.

Конечно, и хлеб может быть неполезным, но ничто не сравнится с вредом, например, алкоголя. Хлеб всегда был и останется чем-то большим, чем продукт питания. Это буквально животворящая сила. Не случайно в «Носе» Гоголя нос находят в буханке хлеба. С одной стороны, это, конечно, абсурдный текст, но в абсурде есть своя скрытая логика. Хлеб — это такая волшебная субстанция, из которой может возникнуть все что угодно.

— Я понял, что хлеб — это не просто продукт питания, а еще — идея, выраженная в каждой буханке. Собственно, наш герой проходит этот же путь, узнавая, из чего, кроме муки и воды, состоит хлеб. Я также понял, почему моя бабушка так трепетно относилась к хлебу, почему не разрешала резать его «от себя», а только «к себе». Я и сейчас не покупаю хлеба больше чем нужно. Запрещаю себе выбросить или не доесть даже крошку. Для меня это способ показать уважение к тем, кто этот хлеб сделал. Читая газеты 30-х годов, я не мог не восхищаться трудом людей, которые строили заводы, работали на них, пережили тяжелейшую войну. И конечно, я перечитал страницы «Блокадной книги» Адамовича и Гранина, посвященные хлебу. Я даже подсчитал, что в ней хлеб упоминается 474 раза. Нельзя забыть эти 125 граммов хлеба, которые получали по карточкам жители блокадного Ленинграда. Мы теперь едим хлеб в избытке, потому что они тогда недоедали.

— В самом Центре «Зотов» или дома, но обязательно вечером, для создания подходящей атмосферы.

— Только на пустой!

— Хлеб, как солнце, каждый день возвращается в нашу жизнь, и в мою в частности. Как раз к премьере спектакля друг купил домашнюю хлебопечку и теперь обещает научить меня печь хлеб. Мне кажется, нет ничего вкуснее свежего хлеба, который сделал сам.

Слушайте аудиоспектакль «Сон о хлебе» в любое время, на любой платформе в подкасте ВТБ «Культурная страна» по ссылке