«Человек, который рисует все эти ужасные картины»

Бытует мнение, что по картинам этого художника врачи могли бы ставить диагноз, даже не проводя «живой» осмотр пациента, — так скрупулезно он выписывал своих моделей. Каждую жировую складочку, каждую морщинку, натертость и припухлость — он изображал все, словно пытаясь создать не образ человека, а его самого: голого, беззащитного, такого, как есть на самом деле. Кое-кто из его натурщиков впоследствии вспоминал, что он не давал им двигаться по многу часов подряд — и это было подлинное мучение. Кто-то, наоборот, засыпал во время позирования — и так и остался в веках спящим.

Этот художник однажды написал: «Я хочу быть бизнесменом искусства, или бизнес-художником. Успех в бизнесе — самый притягательный вид искусства». Он считал, что искусство может и должно быть тиражируемым — и тем самым открыл дверь в новый мир, в котором мы живем до сих пор. То, что этот мастер эпатажа сделал, до сих пор является иконой поп-арта, отцом которого он по праву и считается.

XX век этот художник захватил, но прожил в нем не так много лет, как остальные его собратья, о которых идет речь в этом тесте. Его картины напоминают фрагменты сказок, легенд, исторических романов: красивые девушки на фоне цветов, леопардовых шкур, водоемов и древних сооружений словно возвращают к мечте об утраченном рае прошлого, понятного и тем не менее загадочно-прекрасного.

Хороший, плохой, злой — как только не говорили об этом всемирно известном художнике при жизни и после смерти! Говорили, что он скуп, болезненно ревнив и при этом — гениален. В начале ХХ века его подозревали в краже из Лувра шедевра Леонардо да Винчи — знаменитой «Моны Лизы» (но все обошлось). Он любил корриду, животных и больше тридцати лет был женат на балерине — за это время умудрился родить ребенка не только с ней, но и произвести на свет еще троих детей от двух других возлюбленных — натурщиц.

Этот художник едва не дожил до собственного столетия — он умер в 98 лет в лифте между первым и вторым этажом своего дома-музея. Говорят, в детстве цыганка предсказала, что он умрет в полете и будет женат на трех женщинах — одной необыкновенной и двух земных. Оба предсказания сбылись. О его популярности говорит тот факт, что роспись парижской Гранд Оперы ему заказал сам президент Франции — Шарль де Голль (предложение поступило от министра культуры Франции Андре Мальро). А еще он писал стихи на родном языке — идише.

Критики этого художника часто хватались за голову и спрашивали: а нужен ли вообще талант, чтобы так писать? У него было прозвище — Джек Разбрызгиватель. Наверное, каждый ребенок в раннем детстве походил на этого художника: он мог просто лить или брызгать краску на холст; писать не с помощью кисти, а куском картона или палочкой. Сам он называл свою манеру «живописью действия» и «льющейся техникой».

«Человек, который рисует все эти ужасные картины» — так об этом художнике сказала однажды Маргарет Тэтчер, Железная леди Англии. Говорят, ему передали эти слова, но его это не остановило — он продолжил писать «ужасные картины», где изображал деформированные силуэты людей и животных. Азартный игрок, любитель выпить и влипнуть в какую-нибудь заваруху, он рано ушел из дома (отец попросту выгнал его) и был знаменит не только своими душераздирающими полотнами, но и любовными похождениями.

Этот известный русский художник польского происхождения провозгласил «беспредметное искусство» и «нуль форм». Он начинал как чертежник — и геометрия, без сомнения, нашла отражение в его творчестве. Под слоем краски знаменитой на весь мир картины этого художника таится еще одно изображение и не очень разборчивая авторская надпись, которая предположительно расшифровывается как: «Битва негров в темной пещере».